强大的视听语言来表现一种不同的人生体验，这才是电影应该做的也是电影最有魅力之处。英文讲“换位思考/站在别人的立场想”叫做“put in someone‘s shoes”，这部电影就是让观众“put in the father’s brain”，和同为奥斯卡提名的《金属之声》异曲同工（那个是put in his ears）。《低俗小说》+《记忆碎片》式的悬疑手法，即便作为观众，在经历这种遗失、反复、错置的记忆之后，也无法完全分辨清楚事情的全貌；甚至是看上去他唯一记得的女儿的容貌，因为最后一段“护士”的语言动作实在是很让人怀疑导演在暗示那其实是他女儿。这太让人绝望了，因为这意味着没有任何确然的事实。而这种绝望却可能是阿兹海默患者每时每刻都在经历的。霍普金斯的表演实在太厉害了，他和科尔曼都值得一座奥斯卡。

6/10。平民永远是乱世中自保的墙头草，表面顺从只为偷安赢誉，毕竟手无寸铁的艺术家何能挡得住枪杆出权的政治家？纳粹宣传片导演的刑审段落令人唏嘘。但在雪地捆打中争取尊严、证明受审者无罪、葬礼上揭露苏共都不乏人性闪光。叙事推进上平淡单板，情节点之外安于留白，时局中人物性格的转变微不足道。

窗外阳光明媚树影婆娑，心里却是醒不来的噩梦，结尾虚实相隔的两个世界让人想到同样出自剧场的Ghost Stories，记忆片段里变换的家居饰物又神似考夫曼的I’m Thinking of Ending Things。老人见年轻护工时的状态最好，呼应了一些研究显示新环境新事物能缓解甚至改善患者症状。可能脑病就像无限扩张的精神恐怖迷宫，只缘身在此山中的亲人背负着沉重的历史包袱，难以解放老人，反而有把自己拖垮的危险。也许这场考验是，在保留爱和记忆的同时，敢于让病人和自己都重新做人，哪怕是婴儿。剧作家首部长片如此高水准有点惊人，就是这年代全白卡司和时政议题的缺失反而显得另类，像当年的Amour。

动荡的19到20世纪，一家匈牙利犹太人三代。Ralph Fiennes演了三代人，从保皇党到communist。其实人并没有什么本质不同，他们见证了皇权、法西斯、共x的更替和没落。21世纪初再看这个故事，人类经历这么多，还是要一遍遍重蹈覆辙。这个剧本居然是导演&编剧原创的而不是改编什么小说，太厉害了。虽然Fiennes贯穿三小时全片，但维系整个故事的是Valerie的微笑

83岁的安东尼贡献了卓越的表演，让人相信角色灵魂附体的演员真的存在。从身患阿兹海默的老人看这个世界，时间和空间对他而言，已经趋于模糊，甚至连亲人和陌生人都已经分辨不出来，这实在是人类在这个世界上最恐惧的事情了吧。如果灵魂比肉体先离开这个世界，是不是一种残忍？