一帧一镜如一笔一划，很认真，很精炼。眼睛穿越时空首尾相通，真正的故事亦在成长时期的眼睛里。性，本身就是一种害人疯癫的社会悖论。

用几乎念台词的方式进行表演，用几近不为所动来对抗生活的压力。在墨西哥旅行途中陆陆续续地看完了，朋友问我一直在看什么，我很犯难。难以说清的不是整部电影的内容，而是我为什么要花时间来进行这样五小时的观影，我究竟在看什么，又从中得到或者体会到什么。不知是慢调的旅行带给我充足的耐心，还是因为波澜不惊的日常里潜藏的女性力量足够吸引人。无论如何，为自己作为观众而具备的能力感到惊讶。

欲望落空，恐惧错置，一个厌男和妄想症的腐烂扭曲时空，看得浑身难受。科恩的《巴顿芬克》大量借鉴了扭曲主观视角的密室变形+妄想症主观视角，不过病理上大相径庭。德纳芙的表演超级好，感觉完全超越《罗丝玛丽婴儿》的米娅法罗，以及《着魔》的阿佳妮。

＃CGV2023日本电影展＃ 围绕四个闺蜜的一台戏，“欢乐时光”持续点题，但和人生一样，有欢乐也有悲伤，影片不仅捕捉了“欢乐时光”，更捕捉了“悲伤时光”，爱情、友情、婚姻、人生一应俱全。现实主义的拍摄手法，多处暗景拍摄和过度曝光，捕捉生活中的点点滴滴。滨口龙介让摄影机成为主导，演员反倒成为次要，营造了一种演员“等”摄影机的感觉，加强了叙事的客观性。在三部分构成的总体叙事中，上和中均可圈可点，只不过到了下部分，人物僵硬无神的本质和剧情延展的刻意逐渐显现，成为了对话、侧面平视镜头、¼侧面镜头和外反拍角度镜头过度堆砌的产物 PS：影展放的减帧版看着很是难受，影响了发展中的剧情，一定程度上更拉低了影片的质量……

感谢这部电影，从此女神出场在我脑中就有了画面。