冷峻的摄影，疏离的文本，冷酷的主题，看似苦涩中仍有梦幻的流连，但早已堕入最阴暗的深渊，无边荒漠上，是痛苦绝望的彷徨。但是，真的有那么好吗？所谓一代大师“伯格曼达到艺术巅峰的标志”，除却综合文本的高完成度，影像本身其实更流于平白，而与极富思辨气息的表达是不甚相符的；伯格曼对于世界与电影的思辨看来还没有真正达到臻于化境的境界，譬如过分杂密的旁白，是琐碎的细雨，亦是内心的乏力。而事实上，整部电影最令人惊艳的倒似乎不是多重叙事线的复合交织，而仅仅在于老教授一行人在半路上遇到的那对夫妇，那哭笑，那戏谑，那眼泪，那目光，才是最彻骨的阴寒——那才算是大师的标志

补标3.5。设定在欧洲，男主女主在战争年代的爱情故事。被荒野女巫施咒变老的女主苏菲（自信就会重变年轻）、法力无边但经常胆小逃避的男主哈尔、如同世外桃源的移动城堡、用心脏订立契约的火灵卡西法、可爱的哈尔徒弟马鲁克、默默陪伴苏菲的稻草人、想收回国民魔法的首席魔法师莎莉曼夫人、等等。 视听上的想象力这次一般，不错的有黑油人形怪（《千与千寻》无脸男）、火灵（《千与千寻》的青蛙+煤炭球？）、各种动物，老鼠蜈蚣之类的（《千与千寻》+《龙猫》）、鸟人（《千与千寻》的汤婆婆鹰）。移动城堡设计的还可以，但一个是这个城堡的视听表现力并不独属于动画，放到真人也是一个感觉；另一个是看得出调色与整体结构上还是蒸汽朋克建筑那一套，所以最后的视听表现力和一些常规的蒸汽朋克建筑没什么区别。

朱莉娅·罗伯茨凭借此片得到了属于她的小金人，也确实绽放出了惊人的坚毅和美丽。但是时隔十二年重看此片，怎么觉得那么国内商业肥皂狗血剧的感觉……要不是查了一下资料，惊讶获知影片改编自真人真事，我还真以为这是一部胡编乱造的电影。

相爱莫名其妙，容貌焦虑莫名其妙，互相拯救莫名其妙，战争结束莫名其妙。千与千寻的人物，风之谷之前的世界，天空之城的设备，阿里亚蒂的房间，大杂烩得莫名其妙。除了火比较可爱，能够这么受追捧真的是莫名其妙

老人在回忆中走过一生，他是懊悔自己的冷漠，遗憾错过的感情，还是怀念童年的美好，似乎都不如放手过去，得到一份淡然。