干脆直接翻译成《星际使者》吧

善于制造阴谋的落魄天才，发现一个反败为胜的机会。乐于享受奇观的热心读者，看到一个感人至深的故事。洞中的人盼望一次热泪盈眶的团圆，却遭遇一次浑然不觉的谋杀。洞外的人期待一场可歌可泣的拯救，却目睹了一场无人生还的悲剧。手握着王牌，却落得满盘皆输。怀揣着良知，却终究死于非命。泰顿对主编喊道：时代变了！他需要向前走！主编回头问：走到哪儿去？多么振聋发聩的台词！比利·怀尔德不仅仅是电影大师，还是一位深刻的寓言家，他对人性的洞见在本片中表现的淋漓尽致！仿佛洞中等待救援的不仅仅是一个人，而是人性仅存的美好，那是暴风中心的真空地带，谁也无法抵达。泰顿用诅咒、拯救、真爱、奇迹等大众喜闻乐见的热搜关键词包装了一个新闻幻梦，而梦醒之时，悔恨、愤怒、不甘、屈辱纷至沓来。一群愚蠢的看客们，你们究竟要走到哪里去呢？

比1好看太多了！死神太帅了，这个角色怎么做得怎么那么邪恶而帅气呀，口哨声真让人发毛。小狗一个中央空调，很喜欢这集的设定，因为1里的靴猫太自大，到第二季开始惜命就刚刚好。不真实的一点就是吉蒂可不一定会等他。

比利怀尔德拍对手戏或者说对峙戏的中心思想和库布里克如出一辙，长时间的镜头纳入演员表演的同时，剪辑的适当缺失把张力拉扯到极致。但场景之间的转折虽然灵活地多，不免落俗了。本身剧本就是顶级的，全片下来没有一处不是黑的，整个反应人性黑暗面与资本主义社会潜规则的神作，虽然后期有夸张的嫌疑但依然是如同剑刃一样的尖锐作品。厉害。

又是克里斯帕拉特这个老肥白男！😠