很难想象简洁平缓的故事节奏爆发出如此庞大力量，爱情又一次被建构和解构：这真的是爱吗？也是啊。Nothing is simple，得到爱如此困难，失去爱又如此容易，甚至爱有时就没有发生，因为爱精东传媒入口又如此容易行错踏偏。英勇骄傲的女斗牛士Lydia在被情人抛弃后怒离采访现场、又因为三人关系心神不宁而在斗牛过程中被重创；多愁善感的作家Marco失恋后无法睡床，在沙发上睡了一周，花了十年才从情伤中缓过来；温和古怪的护工Benigno，爱芭蕾少女可以每天在窗后凝视、可以跟踪她到家、可以潜进她的房间偷走发夹，也可以四年如一日对植物人的她说话，仿佛得到了回应的相处，甚至强奸毫无意识的她致使怀孕。爱不是解药，爱让精东传媒入口死去活来。爱就像说话，有时是喃喃自语，有时是相逢对话，有时是听故事，有时是永无止境的独角戏……

动作剪辑真是殿堂级的存在感，拳拳到肉的凌厉后，公牛走向颓败的落寞颇让人感叹：时不再来。黑白影像中稀少的彩色镜头虽然落点平凡，但还是提醒我这是出现代传记。冷峻的马丁，浮华的美国往事，其中藏着多少市井酒吧传颂的威水史。

你睡我醒，我醉你醒。交流的缺失，分割在两个世界线的人哪有感情基础。纵使你为爱默默奉献四年，却也得不到回报哪怕一点点的反馈都没有，甚至不存在于她的记忆中，这一切还有意义吗？毕竟高富帅这么玩叫极致浪漫，屌丝这么做就是变态了。

不想尝试解读这位电影大师的作品，我知道只看一遍是对不起他老人家的。

最伟大的感情，永远守护却不求一丝回报。超赞的配乐再加上没有一句废话的对白，太好看了