开头的并行视角，几乎暗示了lucy的丢失。生存的环节中，处处是令人紧张的埋伏，而下一次的旅途在即，只能被迫面对告别与失去。看似是一趟“无依之地”，实则就是全部的人生。真的爱死导演了。

神秘 扭曲 诡异 查理·考夫曼的各种超越

我认为这种极简约的文本操作起来其实是非常困难的。或许不是这个世界冷漠，只是每个人如果能提供帮助，可能也不过只是区区的七美元，可能这就是生活本来的样子吧。导演掌控力太好，情绪一点点地堆积，呢种无助和恐惧，每一次轻微的释放让你喘口气的瞬间都显得如此弥足珍贵。米歇尔演得太好了，是一部舍不得看完的电影。非常内心化的哼唱配乐一直让我想起Chantal Akerman.

To be someone that you dream to be. Right at this moment, i really want to be ~~~

20220923--253；根据小说改编。朱丽叶.比诺什确实厉害。