慕名而看。其实不以惊吓作为终极目标，比起「探索人性」这种万金油式的主题定位，更微观的切入点是对录像带时代复制-传播这种链条的恐惧，因为简单的逻辑背后有其粗暴性。用异能去回溯前史实在欠缺一点合理性，但制作层面的技术是非常扎实的：恐怖录像带里简直是一部实验短片，回忆志津子的段落用黑白加手持拍出一种脆弱感。多种转折的结尾令人惊叹，给出了极度丰富的母亲形象：从用爱抚慰亡魂，到以爱之名牺牲他人。能创造出贞子这样拥有极强生命力的电影形象，本身就是一种成功了，越来越觉得电影能否深入人心，靠的不是补短板而是拼长板。

他在歌颂土地，土地像圣经一样，树是约拿，岩石是鲸，所有事物都是“故事”的一部分。他是土地的看守，如果他不能通过叙述使故事日久弥新，故事就会消亡，人也会消亡。就在那一瞬间，精东传媒入口迎着生命的疾风奔跑，即便风带精东传媒入口奔向是世界的尽头，我忽然意识到小说遗失的段落解放了我，将我从旧窠臼中解放。昨日之日不可留，今日之日须臾期。文德斯站在91年的突变，思绪跃向新千年，在丈量土地的步伐中从忧虑到顿悟。

贞子在流行文化作为空前绝后的符号存在说明影片横空出世的当时这一视觉形象绝对是超前的，留在大众心理层面的恐惧残余依然蠢蠢欲动。即使电影的惊悚手法以当下胃口看来显得陈旧，关于属灵的怨魂通过现代媒介传播附身从而寄居人类的电子产品瘾症实现传染病般的无差别复仇这一核心诡计仍有唤起潜意识不安的魄力。录影带诅咒和观看行为潜伏的原始危险直觉构成连续不断的隐喻：主角试图用技术分析的推理手段镇压巫术，重申文明对于自然的主宰，在文本被影像化后更是蕴含元电影指涉的趣味，而看的动作引发的「对视」与「催眠」又似借远古幽灵的驱魔和回溯，重新勾连对科学观念以理性抑制骚动的焦虑，窥视都市传说神话起源根植集体记忆前世的遗传经验。纯属偶然的豁免竟被崩溃临界的心灵归因主动献祭而非想当然耳的怜惜遗骨，爱之「牺牲」的恐怖尤甚死灵咒怨。

1.42分摸小男孩头的白面书生，便是后来的大导演莱昂内 2.里奇丢车后的报警引出了政府的不作为，老头讨粥暗示了上帝面对贫穷的无能为力，意共党支部的党员朋友也没有帮上忙……战后意大利的底层贫民在政府、宗教和党派上只获得了赤裸裸的失望，除了偷抢，别无其他出路 3.84分的构图堪称典范，电线杆划分了善恶与原则的边界，里奇经过痛苦的犹豫后，坠向犯罪的一边 4.男主和孩子很喜欢插队，这是对于社会秩序的不信任，不义的秩序亏欠他们，他们通过插队来获得补偿与展现敌意，这是男主偷车的前奏 5.当铺层层的白垫被，车摊排排的零件，街头重重的失业游民，重复堆叠的物件和人渲染出战后罗马生计的艰难，苍白的无望如同白骨累累的停尸房 6.里奇第一次上班到岗把自行车挂在胸前，如同一枚勋章般珍视；结尾的落泪，为生民一哭

对日本恐怖电影不敏感。我是能看睡着那种