某种程度上可能是《星际穿越》的灵感来源之一，以科幻做外衣，其实讲的还是人类间的情感。索拉里斯星的奇观被最大程度缩减，而是反复展现脆弱而敏感的回忆，在孤独而了无生机的太空站中（放在通风口的纸片模拟出树叶的声响），化作无休无止的呓语。这座被海洋覆盖的星球更像是塔可夫斯基选择的镜子，使每个人类都必须直面内心深处的恐惧与执念，并逐渐沉沦（三代哈莉使克里斯无法自拔）。宴会上失重的克里斯与哈莉旋转着拥抱，镜头先后切在勃鲁盖尔的《冬猎》和索拉里斯星汹涌的海浪上，真是妙到毫巅的一组镜头。而最终克里斯回到家里门前，透过窗户看到下雨的室内，与自我和解的他转身跪在父亲面前抱膝痛哭，镜头缓缓抬升，展现出索拉里斯星海洋上的一座孤岛。这一霎，幻觉与真实，意识与存在已经难分难解，唯有爱是永恒的。

痛苦如同滚雪球 越来越大

dialogue（？）； “人类需要人类”、镜子、内/外部、海洋-脑、岛、堂·吉诃德 (Sola una cosa tiene mala el sueño, es que se parece a la muerte)、“吉巴里安不是因为恐惧而死，而是因为羞愧”。

【上海电影节展映】肯洛奇依旧在关注底层工人阶级蓝领的遭遇。不过片中所展现的租房贷款买车的资本主义式债务窘迫困境实在不算什么，应该让他们洋人见识下网贷利滚利、传销、P2P 跑路爆雷的威力。疯狂作死的熊孩子与被抢劫等剧情设定有莫名其妙的刻意感，相比主角，无情包工头的形象倒是更加生动立体让人信服。电商快递的工作状况，主角对控制家庭争吵暴力的努力等细节角度也更引人思考

实在是闷啊，塔可夫斯基的构图色彩绝对是油画级的，没看懂，