#SIFF#字幕毁了观感，不过这也许就是戈达尔想表达的：各人自说自话，支离破碎，却暗合悲剧衍生的要素。电影无疑与史诗构成了对照，但生活不是史诗，或者说，镜头里未能实现的那些，才在史诗里有了归宿。| 20230709 重看at大光明。神话和现代生活的距离，科克托用电影跨越，戈达尔用电影暴露，爱和鄙视的倒转，不再由戏剧性的诸神冲突解释，而是在日常碎语中消磨，诗歌献给文明，而文明失去了连贯的语境，陷入语言的交流不能（翻译、配乐和拍摄的景观），戈达尔嘲讽莫拉维亚车站小说，但他对形式的实验也是有趣而无聊的矛盾体，包括操纵明星的身体，让他们戴假发或是穿浴袍，仿佛在家庭场景模拟古希腊戏，却要依赖书本引语和配乐的响起（以及中断）来肯定叙事。

笨拙的爱与单纯的“辩证”（好坏对立与家庭回归），表现主义与古典好莱坞的碰撞，运动镜头、布景设计与人物表演状态堪称完美，影像本身已经是在宣告：添加字幕纯属妥协行为。

理想的纯粹与实现理想所要沾染的污秽。 你不是男子汉，我不再爱你了，我看不起你。

承袭了《驴得水》那股辛辣而毫不遮掩的讽刺和揶揄，甚至连先扬后抑的故事走向、平实细腻的叙事风格、细致入微的角色刻画、游刃有余的节奏把控都是一样的，但不同的是，这部作品少了一些规整的话剧味，电影语言更加成熟，只是最后给出的理想化结局反而少了一点值得玩味的空间。

弗兰茨郎的客串，配乐的精彩