戏剧节点无特写 人物抒情从不正面镜头 构图保持暧昧 观众自己发现人物关系 茂兵卫对夫人的暗恋被导演隐藏的很好 茂兵卫问夫人她亲戚来了是出了什么事的那场戏 导演用全景镜头 人物都是侧面，保持社会距离，并且一镜到底，如果这时候切一个茂兵卫望偷偷望向夫人的特写，那观众就立刻明白了，但导演没有，他不希望在开头就交代清楚人物关系，只从对白与剧情中稍稍显露，保持了这种“关系”上的暧昧性，也塑造了茂兵卫这个角色的懦弱的一面，再看在湖中表白那场戏，茂兵卫表明心意后抱住了夫人的腿，太卑微了，夫人扑向他，接着导演没有匹配茂兵卫的动作，而是镜头向右后方拉让茂兵卫的脸从侧面变成后面，这样一个远景调度立刻让茂兵卫这个人物的无力感显露无遗，促成假戏真做的积极主动因素都是夫人的人物动作，也暗示了悲剧的结局。

If you love someone,don't think twice.

在沟口身上看到侯麦，或者应该是相反。可能在于被突显的人之间的关系所带来的认同和想象。

1.关于好莱坞电影圈乱象，兼具自揭、自嘲与自辩（为艺术献身，一切都是为了创作出伟大的电影），柯克·道格拉斯饰演的为了成名与拍出佳片而不择手段的狂傲制片人气场极强，颇有大卫·O·塞尔兹尼克与奥逊·威尔斯合体之影。2.抽丝剥茧的多视角叙事，稍似[公民凯恩]，而被偷走原创剧本的导演、被骗走初恋爱情的女星、被夺走妻子生命的编剧，竟也都功成名就，可谓失之东隅，收之桑榆。3.情节张力不算强，但摄影机运动多样而优雅，常用聚焦细物后渐次拉远的镜头，搭配比比皆是的叠化转场与动人配乐，声画节奏如行云流水。4.电话成为贯穿全片的关键意象：开篇与收尾（3人离场后交相倾听电话那头的剧本构想），偷听电话的制片，还有不断被打断的编剧。5.格洛丽亚·格雷厄姆仅出场9分半便获最佳女配，角色原型为泽尔达·菲茨杰拉德。6.致敬[豹族]。（8.3/10）

日本人希望或寄托艺伎“出淤泥而不染”、可远观而不可亵玩的矛盾心理，相极其“既要又要”的文化特性——当然，这种“伎者”文化的根与中国青楼文化的渊源关系，又是可以多了解的。