只记住了三个女人的三次尖叫

想起妈偶尔会讲的她小时候跟小姐妹们跨好几个生产队去看电影的事，印象比较深刻的是她说有一次一个人去看，坐小板凳上睡着了，醒来大队院里人都走光了，她要摸黑走很远的路回去…… 想起小学看胶片电影，教室外面黑乎乎的，幕挂在外墙，大家都安安静静，胶片哗啦啦的响，大家注意力在相同的事物上，似乎心的距离就很近。结束后回到教室，课桌椅子冷冰冰的，灯光亮得那么劣质讨厌。 想起昨晚打电话，月初停工回家的爸说他想去酒泉404核工业基地再干40天活，说是上个世纪做核试验的地方，讲得津津有味，让我有兴趣就查一查。又说是虽然很冷，但去了会发棉帽、军大衣和大头皮鞋，每天坐一个小时四十分钟车去工地…当时，我就想到夹边沟、想到沙石满天飞。我一边叮嘱他注意身体、冷就别去了，想去也要注意保暖！但是心里想的是，要是我也能去就好了。

中国人民抗战胜利暨世界反法西斯胜利七十周年时电影频道看的。

没有恢弘的大场面，没有繁杂的人物关系，甚至没有标志性的的亮丽色彩，《一秒钟》更像是张艺谋一次返璞归真的回归。周遭群众对电影的热切渴望，充满仪式感的清洗照片，表面是对胶片时代的致敬，实际是以小切口讲了一个大时代，而最终又落回到人物和情感上，质朴的令人动容，与其说是写给电影的一封情书，不如说是写给时代的一首挽歌。(删减真的是对艺术的最大伤害，大概率都能猜到是对时代的讽刺，好比永远埋在荒漠之下的胶片让人唏嘘。新谋女郎刘浩存尚显稚嫩，不过隐约犹见当年子怡模样)

英文字幕版在此：http://www.youtube.com/watch?v=vsjzJcYanig&skipcontrinter=1 在墙外，可能要费劲些。英文名是Ordinary Fascism 或者 Triumph Over Violence