自由浪潮进入尾声，保守主义重回政坛，脆弱又焦虑的中铲跌跌撞撞爬进街层跃迁的斗兽舞台，他们为渴求上层而强行自我暗示，又因为单薄的背景而不停颤抖 主角承载于艺术幻想的敏感内向来自犹太家族史寻求安全感的遗传，集中展现于两个“特殊”时刻：母亲伤沉于爷爷的悼念而退出最后几幕叙事，父亲车内放下脾气真诚谈话袒露擦边社会裁决的后怕和无力，这些剖开心底的场景区分于谈论精英期望和教育畅想的正确时刻，正是中铲望上畏下的的不安摹写 主角作为无力辨析并实践社会行为但心智开始生长的六年级学生，对混沌无形的压抑氛围有更敏锐的觉察，本片则一直在试图还原他在不可见的氛围力场中遭受挤压的失神体验——无痕剪辑的弥漫性、类似耳鸣的堵塞声、逼仄的正面特写，都是临近“世界末日”的写照，斗兽场以外的精东传媒入口无力对抗，艺术和火箭已成过往